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ESTATED’ARTISTA/3
Nel 1936 Pirandello pa-
dre e figlio condividono la
vacanza ad Anticoli Cor-
rado. |l pittore sta lavoran-
do a un grande quadro e
lo scrittore gli staaccanto
dispensando consigli...

m di Flavia Matitti

«E

il pomeriggio che fai? Mi chiedeva mio
padre arrivando spedito in quella sua ac-
conciatura cittadina, con quella sua cra-
vatta a farfalletta e il cappello leggiero
dalla falda birichina cosi anacronistico
in quel porcume di casaleccio ottuso e in-
tasato di verde che sapeva di tonaca e
d’incenso, di un rustico appena accudito;
ame dissipato, inselvatichito, slacciato e
sbracatissimo: “Che fai?” perché né qua-
dri avevo da mostrargli, o che di troppe
cure mi mostravo riguardo alla consorte
ed al figlio ragazzino, né che altri fre-
quentavo e tenevo in dimestichezza. E lo
chiedeva con quell’acume d’occhi incu-
riosito e canzonatorio che sapeva pene-
trarmi». Cosi Fausto Pirandello rievoca,
con affetto e ironia, un episodio del-
I’estate del 1936, trascorsa come sempre
ad Anticoli Corrado, ma con la presenza
eccezionale, e forse un po’ «ingombran-
te», del padre. Luigi Pirandello, infatti,
profondamente provato dall’amore non

e

Fausto e Luig1 mnsieme
In campagna con «diccitay

corrisposto per Marta Abba, quell’anno,
che poi si rivelera essere 1’ultimo della
sua vita, aveva deciso di passare i mesi
estivi con il figlio Fausto, anche per sfug-
gire all’ambiente frivolo e pettegolo di
Castiglioncello. E certo non poteva sce-
gliere un luogo meno mondano e pit iso-
lato.

Anticoli Corrado, piccolo borgo medie-
vale in provincia di Roma, arroccato sui
monti che dominano la Valle dell’ Anie-
ne, era divenuto famoso nel corso del-
I’Ottocento grazie ai suoi dintorni pitto-
reschi e alla bellezza degli abitanti e, seb-
bene un censimento del 1935 avesse ri-
velato I’esistenza in paese addirittura di
55 studi d’artista, conservava ancora in-
tatto il suo carattere rude e selvaggio.
Fausto vi era stato per la prima volta al-
I’inizio degli anni Venti, seguendo
I’esempio di Felice Carena, suo inse-
gnante di pittura alla «Scuola d’arte agli
Orti Sallustiani». Ad Anticoli aveva co-
nosciuto la bellissima modella Pompilia
D’Aprile, che poi diverra sua moglie.
Con leinel 1927 era andato a Parigi, uffi-

cialmente per studiare I’arte francese,
ma in realta per allontanarsi dal padre,
che non doveva vedere di buon occhio
questaunione.

Nell’estate del 1936, pero, tutto cio € or-
mai lontano. Pompilia gli ha dato un fi-
glio, Pierluigi, e anche la carriera appare
solidamente avviata, avendo ottenuto di-
versi riconoscimenti, in particolare, I’an-
no prima, una sala personale e un premio
alla Seconda Quadriennale d’ Arte di Ro-
ma. Luigi, invece, sembra fragile, spae-
sato; morira pochi mesi piu tardi, a Ro-
ma, il 10 dicembre. I giorni estivi passati

Il drammaturgo

si rifugio nel piccolo
borgo dopo una
delusione d’amore
Morira lo stesso
anno, in dicembre

insieme assumono percio il significato,
definitivo, di una reciproca riscoperta.
Col padre, Fausto fa lunghe passeggiate:
«E lo condussi un giorno, allora, dove
ero solito rammemorare un mio essere
primitivo o piuttosto ricorrere una mia
stagione perduta, che c’era da traversare
il castagneto a scivolo, sotto la folta vol-
ta di verde accidioso (troppo giallo in
quel verde volgare, un verde bilioso) e
che spurgava sentore di funghi e di mar-
cito; e poi giu a rompicollo per il noc-
chieto sterposo di un verde austero e pro-
fondo, finché s’andava allo sconquasso
tra il canneto e le fosse del ruscello. Qua
gli detti la mano con una nuova premura
filiale perché capivo d’averlo messo a re-
pentaglio... Mio padre guardava e mi
guardava per rimettere il nesso tra me e
quelle cose. Ma poi I’incanto di quel-
I’ineffabile stato dovette penetrarlo. Ce
ne tornammo per mano aiutandoci, pit
tardi». Altre volte cerca di dipingere e
Luigi, da sempre appassionato di pittura
e pittore dilettante, gli sta accanto. Nasce
cosi, non senza qualche difficolta, Sicci-

ta, un grande quadro che raffigura tre
contadini tra le pannocchie riarse del gra-
noturco. I quadro verra acquistato dallo
Stato nel 1939 alla Terza Quadriennale
di Roma per la Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna. «Mentre vi lavoravo - ricor-
dera Fausto in un’intervista del 1937 -
mio padre ci si veniva a sedere dietro, e
cosi, invisibile, cominciava a parlarmi:
“Vedi, tu stai facendo un errore estetico.
Quel verde ¢ troppo verde, ecc.”. Ne na-
scevano delle lunghe discussioni e natu-
ralmente non venni a capo di nulla.
Adesso I’ho ripreso. Vorrei raggiungere
il senso popolaresco che hanno certe fi-
gure del purgatorio tra le fiamme. La
campagna a noi sembra bellissima. Ma
peri contadini ¢ tutt’altra cosay.

Fausto Pirandello
(Roma, 1899-1975)
«Siccita», 1936-37
olio sutavola,cm 155 x 155
Roma
Gnam, inv. 3699

e due vite di Dora
ebrea, poi cattolica
per sfuggire al nazismo

ANGELO GUGLIELMI

aseconda Dora di Silvia
I Ballestra € un romanzo curioso
che cominciaa intrigarti a

lettura chiusa. E il racconto di una vita
virtuosa tanto pitt ammirevole in quanto
faiprimi passi (quelli che la segnano per
sempre) durante gli orrendi anni del
fascismo per poi attraversare la tragedia
della seconda guerra mondiale (con i
suoi sessanta milioni di morti) e
concludersi quasi ai nostri giorni
divertiti ma anche turbati dalle profezie
sumondi futuri.
A vivere questa vita virtuosa ¢ Dora Levi
figlia di padre ebreo e madre cattolica
ma, per comune volonta dei genitori,
educata alla religione ebraica. Dora ¢
una bambina (e poi una ragazza) seria e
segue con convinzioni e disciplina i riti,
le pratiche che la suareligione prescrive.
Frequenta insieme al padre la sinagoga
di Ancona (citta in cui vivono) in tutte le
occasioni dovute e rispetta gli obblighi
della preghiera o comunque del pensiero
rivolto a Dio ogni volta che il cuore (o la
mente) glielo chiede. Si commuove al
mistero della natura; ama la luce del
sole, iprati e le colline che digradano
verso il mare. Le piace passeggiare per le
vie della citta e sirallegra alla vista della
piazza centrale. Appartiene auna
famiglia benestante di commercianti di
stoffe all’ingrosso diretta da due fratelli;
I’altro, anche lui con numerosa famiglia,
vive a Firenze dove ogni volta che puo
Doranonmanca (e con gioia) di andare
invisita. E proprio qui a Firenze, ospite
dello zio paterno, viene sorpresa dalle
leggirazziali. Dora ha diciassette anni e
li per li non si rende conto della tragedia
inagguato per i suoi correligionari, di
cosal’aspetta. Per sua fortuna la madre,
diorigine inglese, non perde tempo e
appena all’indomani del terribile giorno
trascina Dora e 1a sorella minore a Fermo
e le fabattezzare dal vescovo della citta
ottenendo la retrodatazione della
conversione a una data anteriore al 30
ottobre 1938.
E qui comincia la seconda vita di Dora
chela giovane vive con la stessa serieta e
compitezza con la quale ha vissuto la
prima. E se prima era una assidua
frequentatrice della sinagoga oralo
diventa della chiesa di Cristo
sorprendendosi pitl di una volta a dirsi:
«Seiuna cristiana, adesso. Tihanno
battezzata perché cosi ha voluto la legge,
eoralaconversione, in te, sta
avvenendo. Vai amessa e preparati a
ricevere i giusti sacramenti che ogni
buon cristiano riceve. Devi fare la
cresima e lacomunione. Vestirti di
bianco e confessarti». Certo non proprio
tutto ¢ come prima: le condizioni della
famiglia peggiorano perdendo ogni
giorno un colpo (il padre viene via via
privato di tutto: dal lavoro ai luoghi di
cui fino allora era stato assiduo e che ora
gliviene proibito di frequentare, fino al
possesso di una radio), costringendo la
madre a cercarsi un lavoro e lei stessa,
Dora, ottenuto il diploma magistrale, a
rinunciare all universita e presentarsi a
soli21 anni, nel 1941, aun concorso per
maestra. Ovviamente lo vince. Prosegue
latragedia della guerra fino
all’armistizio e poi all’invasione
tedesca. Il padre, oltraggiato dalla
solitudine, sfugge alla cattura trovando
ricovero in grotte e altri rifugi naturali
dove ogni giorno Dora, sfidando ogni
possibile pericolo, gli porta la gamella
del pranzo. Finalmente arrivano gli

americani a restituire alla famiglia quel
che rimane della normalita perduta
quando, il destino non conosce ragione
néregole, il padre muore investito da
una camionetta della Military Police.
Grande ¢ il dolore di Dora (e il suo urlo)
nemmeno lenito dalla sua condizione di
donna in attesa. La sua prima bambina,
Piera, nascera qualche mese dopo. E
finalmente la guerra finisce per tutti. Per
tutti € gioia pur se tutt’intorno € solo
distruzione. Per chi ¢ restato € tempo di
ricominciare. Dora riprende il suo posto
inuna scuola elementare € vi rimarra per
quasi40 anni. E una maestra
straordinaria del cui insegnamento i suoi
piccoli allievi conserveranno per anni un
riconoscente ricordo. »...educare, amava
ripetere Dora, significava ex ducere, e
cio¢ portar fuori. Non imporre, 0
travasare, o condurre sulla retta via, ma
proprio portar fuori. E cio¢ aiutare il
bambino arealizzarsi, a criticare, a
aprirsi verso il mondo usando tutte le sue
facolta...». Questo ¢ Dora, un
personaggio fortemente positivo, tanto
pitin quanto le sue virti sono esposte a
continuo rischio di cedimento.

Ma che cosa apprezziamo o comunque
ciintriga in questo romanzo oltre il suo
valore di documento di un triste tempo
storico non cosi lontano da non sentire
ancora dietro le nostre spalle il suo fetido
alito? Cosa ci ha sorpreso (e tentato di
insegnarci qualcosa) oltre I’abilita con
cui I’intreccio si sviluppa e il linguaggio
malinconico cui si affida, una sorta di
resistenza linguistica contro la volgarita
viriloide e 1’aggressivita roboante che ha
marcato lo scorrere di tanta parte del
secolo scorso? o sono stato colpito da

LasecondaDora
-ee 1 Silvia Ballestra
[ pagine 176
;2_.. wdee euro14.50
| Rizzoli
| =

una doppia sorpresa, che fa capoauna
stessaradice, e cio¢ 1) la facilitae
naturalezza con cui Dora, ragazza ebrea
di 17 anni, gia adulta e con vivo senso
dellaresponsabilita dei suoi atti, vive la
conversione al cattolicesimo, pur
imposta dalle circostanze, come atto di
scelta, immedesimandosi con sincerita
nellanuovareligione e aderendo con
convinzione a credenze e pratiche di
devozione cosi distanti da quelle che fino
allora ha coltivato; 2) il patriottismo del
padre ebreo che non nasconde la sua fede
di fascista e continua a manifestarla
anche dopo la pubblicazione delle leggi
razziali che infelicitano e distruggono nel
profondo la sua vita di uomo. Confesso
che sono due comportamenti, quello di
Dora e quello del padre, di difficile
comprensione e che costringono a
cercare le motivazioni oltre il quadro
dellaragione e probabilmente nelle
caratteristiche strutturali dell’uomo
ebreo, pronto a aderire alle situazioni pit
inattese (e in esse immedesimarsi), in
quanto ¢ per natura e storia, come lui
stesso nel romanzo si definisce, «un
girovago dello spazio». Ma ¢ imprudente
avventurarsi in teorizzazioni sulla natura
degli ebrei, soprattutto in questo periodo,
dove gli equivoci sono subito dietro la
porta. E preferisco fermarmi qui
tenendomi le sorprese-domande e
rinunciando alle risposte.

Gomorra

PREMIO VIAREGGIO - REPACT 2006

ROBERTO
SAVIANO

A\ MONDADORI

v librimmeon s

riqri.it

OPERA PRIMA




